2025-04-05 18:52:59 | 来源: 互联网整理
救命！邓为听尹涛导演讲戏，这是演我开会吧？
家人们，最近被“邓为死脑子快记啊”这个话题彻底拿捏住了，每次刷到邓为听尹涛导演讲戏的花絮，我都能笑出猪叫，毫不夸张地说，这段花絮简直就是我的快乐源泉[烟花]！
一开始，尹涛导演就开启“神秘模式”，“咚咚咚”地讲起来，那叫一个抽象，完全让人摸不着头脑，感觉就像在听一段加密的摩斯密码，只能靠自己天马行空的想象力去解读。
那一刻，邓为内心估计在疯狂呐喊：“我的脑子啊，你倒是快点转起来记住啊！”
这也让我不禁好奇，难道仙侠剧的拍摄现场都是这么“脑洞大开”吗？演员们真的要全程靠想象力来搭建那个仙侠世界[烟花]？
说到尹涛导演，他在仙侠剧领域那可是响当当的人物。
之前执导的《琉璃》，凭借精美的服化道和跌宕起伏的剧情，成功让无数观众为之痴迷，收获了满满的好评，在仙侠剧迷心中那是相当有地位。
但这次看他给邓为讲戏，这独特的“咚咚咚”风格，真的让人又好笑又疑惑，也不知道其他演员面对这种讲戏方式，内心是怎样的“波澜壮阔”[烟花]。
邓为对待表演的态度，那认真程度真的堪称“演艺圈卷王”。
他听导演讲戏时，眉头皱得像个小麻花，眼睛紧紧盯着导演，不放过任何一个字，哪怕导演的讲解如同“天书”，他也在拼命地理解，大脑就像一台高速运转的小马达，努力把这些抽象的内容转化为自己能理解的表演细节。
就这敬业精神，真的很难不让人竖起大拇指。
不过，从这段讲戏花絮来看，邓为和尹涛导演在《仙台有树》的合作默契度似乎还在“萌芽期”。
一个讲得激情澎湃，一个听得云里雾里，怎么看都像是两个不同频道的人在交流。
但换个角度想，这说不定就是他们独特的磨合方式呢。
就像两个初次组队的探险家，虽然一开始方向不太一致，但在不断的摸索中，也许能发现不一样的宝藏，碰撞出奇妙的火花，把《仙台有树》打造成一部让人眼前一亮的仙侠佳作。
从正面来看，这种独特的讲戏方式说不定是尹涛导演的“秘密武器”。
他用这种看似抽象的方式，激发演员们的想象力和创造力，让他们在表演中加入更多自己的理解和诠释，从而塑造出更加鲜活、独特的角色。
而邓为认真努力的态度，也能让他在这种充满挑战的情况下，不断突破自己，挖掘出更多的表演潜力。
但从反面来说，这种过于抽象的讲戏方式，很容易让演员误解导演的意图，导致拍摄进度受阻，甚至可能影响最终的作品质量。
如果导演和演员之间不能及时有效地沟通，就像在黑暗中摸索，很容易迷失方向。
不管怎么说，这段讲戏花絮真的太有意思了，邓为那一脸懵又努力理解的样子，像极了我在课堂上听不懂老师讲什么，却还在拼命记笔记的样子，简直就是“当代打工人开会现状”的真实写照。
真的希望能多来点这样有趣的拍摄花絮，让我们这些观众也能更深入地了解演员们在幕后的点点滴滴。
也期待邓为和尹涛导演在《仙台有树》中的合作，能给我们带来意想不到的惊喜，祝愿邓为在演艺道路上一路“狂飙”，闪闪发光，成为娱乐圈一颗耀眼的新星！
试图还原修仙小说中的“机缘”和“奇遇”感。
近两年来，修仙题材，或者说修真网文模式的题材，无疑成为了国产独立游戏最热门的选题之一，从《觅长生》《鬼谷八荒》到《天地归墟》《了不起的修仙模拟器》。即便年初完成度不佳、恶性运行问题频出的《太荒初境》，也因为3D生存x修真的噱头在最初吸引到了大量用户。
在今天测试并发售的《蜀山：初章》（下文简称“蜀山”），也是在这样的背景下出现在了玩家的视野里。
作为年内第三批游戏版号中“硕果仅存”的6款端游之一，《蜀山》主打的是“开放世界修仙”和“高自由度角色养成”，之前也开启过测试服，主要能够体验付费买断制的单人内容。
相对于其他修仙题材的角色扮演游戏来说，《蜀山》对于“修仙方式”的诠释可能是其中最为特殊的——即便在刚进游戏的时候可能还没体会到。
”浓郁的2010年代端游MMORPG感”，这是它一开始给我留下最鲜明的印象。
这一方面体现在画面表现上，尽管由UE4引擎制作，但或许限于二十来人小团队的开发规模和技术力限制，从建模到场景的观感都十分接近端游时代的仙侠题材MMO，老玩家对这种很难用语言描述的感觉应该深有体会。
当然，一些远景看上去还是挺漂亮的
另一方面是有些古朴的UI设计，无论楷体字体还是世界聊天框，都非常接近一款古典MMORPG“该有的样子”。
但有趣的是，这并非一款MMORPG。《蜀山》会在明年开启独立的多人模式（时间/无属性外观收费），不过目前完全是以“单人开放世界”的形式出现的。
现在开放的单人模式中，允许玩家独立体验战斗、探索与养成的部分，玩家之间也可以通过联机形式去别的世界“串门”，但却并不包含一般意义上的MMO要素（如强制组队社交等等），一切游戏内容都是可以靠玩家自己单人完成的。
你也可以将其理解为整个世界里只有自己一个人的“网游”——当然，这个“网游”的做法在许多地方都并不太符合玩家对“网游”的印象。
在游戏一开始，玩家建立人物时需要自行选择天干、生辰和星宿，随后是作出一连串无法立即得知影响的选择，这些要素都会影响到角色的出生状态。
相较其它开头也要“做题”的单机游戏来说，比较难直观看出对人物的影响
修仙小说中常见的灵根和五行等先天属性可以自由随机，但是核心天赋却是由这些“黑箱选择”来决定的。换言之，主角的人物模板具备非常强的不可预知性，就像仙侠小说里人物的出身通常充满了“机缘”因素一样。
核心天赋会极大程度上影响到玩家的战斗方式
一般来说，任何包含多人元素的游戏，通常都会营造标准化的流程体验。但《蜀山》给我最强烈的感觉，就是在全流程中致力于还原修仙小说中的“机缘”和“奇遇”感，试图对“修仙”这个概念加以高程度的自由阐释。
要说这个阐释方式，不妨从游戏养成-战斗系统的角度讲起。
游戏本身的战斗方式是半锁定的即时战斗，在卖相上并没有太多特殊的地方，人物动作相对来说是比较僵硬，不乏“小作坊”的感觉。但依靠非常卖力的粒子特效和动画，整体的战斗场景游戏中前期就可以变得非常华丽，交互时视觉效果还是相当有修真氛围。
虽然有点“土”，但谁玩仙侠游戏不好这口
而整体的养成部分，可能是《蜀山》相较于其他修仙游戏来说最特殊的部分。作为一款框架上类似MMO打怪升级的游戏，这款游戏整体的养成线是完全“去等级化”的，基本全盘弱化了“经验值”的存在感。
虽然打怪会获得可供玩家成长和突破的修为，但打怪本身带来的成长肉眼可见地是偏低效的。如同修真仙侠小说里常见的剧情设计一样，玩家的实力突破可以由非常多样的方式来实现。
这些成长途径被纳入到了开放世界里的探索收益里。在面积庞大的地图上，充盈着支线任务、大型BOSS、地图宝箱和洞天福地，玩家通过探索地图可以获得修为、功法和各式道具。升级的方式也自然不局限于打怪，找个灵气充沛的地方开始打坐效率可能远比刷小怪要高，收集材料、炼药服丹也是一种常见的升级形式（正如修真小说中常出现的“丹修”）。
这种多元的成长路径，给游玩方式带来了相对较高的自由度。加上没有过强硬的任务链或任务网设计，玩起来基本没有MMO里会出现的“上班感”，整体的感觉就是主角一直在晃荡。
是的，这也很符合修仙小说的路数——主角的变强之路很多时候是来自“机缘巧合”的。
也因此，《蜀山》在游戏中加入了存在随机性路线的现代设计要素，例如Roguelike游戏中常常出现的Build搭配和随机强化。在踏上修真者的旅途中，可供选择的大量随机天赋会在漫长的道路上使你的角色逐渐成型。
游戏目前也开放了多种战斗流派，如道符、蛊引和剑修等，过百种技能配合不同功法，加之复杂的装备词条和搭配，整体的Build空间非常庞大，也难以轻易找到所谓的最优解，非常接近修仙小说里不同角色神通差异巨大的感觉。
在此前的测试阶段，就有流传过玩家凭借独特的功法和属性搭配下克上战胜更高修为对手的事迹出现。
游戏的功法/技能界面非常复杂
但因为目前养成体系的设计点非常多，新手上手时容易感觉自己面对大量的系统有些摸不着头脑——或许凡人想要修仙就是这个样子吧。在测试期间，玩家需要高度依赖社区的攻略和交流来探索合适的人物Build和成长途径，而正式版也内置了攻略站来达成官方或半官方的Build引导。
总体来讲，《蜀山》的整体风格都在贴合“修仙小说”的行进规则，塑造出一种符合“仙侠世界观”的游戏方式，而非贴合传统的游戏性模板。譬如，玩家在炼气期之前要经历相当艰难的战斗和劳作流程，才能突破凡人境界成为入门修真者。这种在小说剧情里非常常见的设计，对于游戏的上手流程来说却是比较特殊的。
官方也预判到了这种情况的出现
这是《蜀山》最大的特色，也是在后续开发进程中需要进一步完善的部分。它尽可能在还原一个相对来说更为独立的、对“凡人修仙”的游戏性阐释，但就目前的完成度而言，或许需要更多的指引和优化来让玩家更为迅速地进入到这个有些特殊的“单人MMO”当中。此外，如果在明年开放多人模式，怎么去处理不同玩家间的“差异化设计”也会成为重要的平衡性考量。
无论如何，这样一款带有MMO色彩、但又极大程度上弱化打怪升级要素的开放世界游戏，或许是更接近玩家对于“真实修仙”的想象的。在2022年，单人模式买断制、多人模式时间收费的无氪金设计也十分难得，我也十分期待《蜀山》在后续开发和运营中的表现。
《仙台有树》，讲述了一段跨越两世的仙侠虐恋与守护苍生的故事。二十年前，西山派掌门沐清歌为封印徒弟“魔子”苏易水身上的灵泉被误杀。苏易水寻来转生树助其重生。二十年后，沐清歌转生成薛冉冉，苏易水将其收为徒。二人又展开一段师徒身份逆转的“换乘”恋爱。
《仙台有树》海报
看多了仙侠古偶，让我偶尔有这种感觉：仙侠宇宙，其实是存在三大守恒定律的——
道具守恒（男女主恋爱靠它，分手也靠它）、妆容守恒（女配的妆造自我阉割）、师徒守恒（师徒虐恋是祖传秘方）。
《仙台有树》作为2025年春节档的“仙侠做题家”，完美演绎了这套公式，堪称“仙侠剧的自我修养”之样板。
道具守恒：哆啦A梦口袋掏空
作为古偶剧中的重要分支仙侠剧，向来是剧本挨骂的高发区。在严谨地分析完一圈编剧水平、剧本结构、制作流程、剧方对剧本重视度等等现实原因之后，我看《仙台有树》时，偶尔脑子里也会出现一些比较混沌的推论。比如说，有些仙侠剧剧本弱，会不会是编剧太依靠道具造成的呢？感觉就像哆啦A梦口袋掏空，才勉强跟上男女主情感转折和剧情发展。而男女主情感的起与伏，好与坏，恰好印证了道具作用的守恒定律。
仙侠剧里的道具，堪比现实世界的信用卡——刷得越多，剧情越丝滑。《仙台有树》中，道具是推动剧情的“流动性资产”。沐清歌突然要强迫苏易水交出灵泉，是因为通过道具看到了苏易水未来；转世后的薛冉冉体弱多病，却手握“修仙速成丹”道具强行续命；沐清歌为什么不能告诉苏易水真相，因为道具不允许（说了会吐血）；苏易水爱沐清歌爱得不行，为什么不能说，因为道具不允许（还是说了会吐血）。
每当剧情卡壳，编剧便祭出“道具增发计划”；而剧中男女主的情感升温，全靠道具加杠杆。好像只要道具出得够快，观众的智商就追不上剧情漏洞。然而仙侠剧中，即使道具的通货膨胀水平如此之高，沐清歌在顶替苏易水“魔子”身份时，居然也没人拿出道具进行一番严谨的检测验证，她说她是魔子你们就信啊，直接让道具的逻辑性沦为0。
颜值守恒：限量发行的硬通货
作为一部古偶，你要说好不好看呢，首先要看演员好不好看。纵观互联网上的讨论帖，有的人觉得，女主演员向涵之小圆脸平淡了些，难当女主重任，有的人则觉得平易亲切有台偶剧黄金年代的邻家女孩女主神采；有的人觉得，男主演员邓为的颜楚楚可怜熠熠生辉，有的人则讨论是不是科技感略重，或者有某位已踩缝纫机的故人韵味。这就叫众口难调。但至少这类讨论可以看出，许多观众还是默认，古偶的第一生产力是男女主颜值，侧面也可证：古偶剧不谈颜值很容易无甚可谈。
那么颜值在仙侠古偶中，既是硬通货，同时也往往限量发行，这仿佛就是古偶中的颜值守恒。一部人均颜值天花板的古偶往往是少见的，颜值处于争议地带的古偶剧更多见。
比如这部《仙台有树》，有时候就让人会思考：仙侠剧女配的终极修养，是不是主动让渡美貌，争做“人形背景板”，以确保女主在镜头前像“黑夜中的萤火虫”般耀眼。
比如剧中四大玄门围剿沐清歌时，女长老们统一梳着“灭绝师太同款发髻”，妆容朴素到仿佛共用一盒过期散粉。这种自我牺牲精神，堪比职场中的“背锅侠”：你可以不记得我的脸，但必须记住女主的绝美落泪。
但是苦了的是观众的眼睛，当我选择打开一部古偶仙侠时，我选择的是用快消恋爱来刺激一下工作之余疲惫的神经，但快消恋爱也要保证基本的视觉美感，才有造梦的快乐。倒不是批评男女主的颜值，我个人还是很欣赏二位演员的，但俗话说：百花齐放才是春，你在光秃秃的花园子里插两朵鲜切花，我很难产生一种春来到的愉悦心情，只会愈发觉得萧瑟难当，强撑体面。
师徒守恒：仙侠剧的“非遗传承项目”
《仙台有树》的师徒线，堪称“古早虐文复刻机”。第一世，沐清歌被苏易水误会，但她不声不响为封印苏易水的灵泉惨死，为徒弟牺牲得彻底。第二世，苏易水对转世的薛冉冉开启“爹系男友”模式，一边护她周全，一边自我攻略：“本尊闭关18年，每一天都在惩罚自己没保护好你”。剧中师徒关系基本遵循了“古偶情感流水线作业”：高冷师尊+活泼徒弟=反差萌；红衣御姐+纯情狼狗=性张力；闭关自虐+转世守护=BE美学。这种“前世捅刀，今生发糖”的套路，让观众一边骂“土”，一边嗑生嗑死。
没有师徒虐恋的古偶剧仙侠剧，就像没有牛油的重庆火锅，等于没有灵魂。从《花千骨》到《重紫》《周生如故》《玉骨遥》《从前有座灵剑山》……再到今日的《仙台有树》，无论是男师女徒，还是女师男徒，很多都遵循“师徒关系难以逾越、师父不张嘴为徒弟牺牲、徒弟误会虐师父、后期误会解开反过来再虐一次”的套路，也有反过来的情况，但基本不出这套框架左右。只能说师徒虐恋已经仙侠剧的“非遗传承项目”，总而言之，师徒爱就是要虐恋，毕竟身份差异摆在这儿，搞得和和气气喜气洋洋就白搭了这个禁忌感，虐恋不是请客吃饭！
但要从男女主身份设定来完成虐恋框架的构成，也不用局限于师徒关系嘛，依我看，仙侠剧的男女主人设还有很大的挖掘空间。反正都仙侠玄幻了，男女主的人设怎么就不能再往前一步呢，比如怎么不能是主人和灵器呢？试想想，一位精于丹修的女仙人与她忠心不二又性烈如火的炼丹炉，怎么不能有一段爱恨痴缠的爱情呢？
又或者，天然身份差异悬殊的虐恋男女主人设，怎么不能是一位修炼百年便入化神境界的边牧仙人和一位练了千年还没筑基的哈士奇修士，因为智商和阶级差异而产生的虐恋呢？甚至基于当下互联网“四爱”语境的讨论，还可以根据生物种类的自然属性来进行男女主人设设计，比如一位黄鳝精少女在爱上自己的男师父后，却发生性逆转变成了雄性，何等虐心！
《仙台有树》目前数据尚可，足见仙侠剧的生存法则确实依然是那几套组合拳，组合拳完成得不算离谱，就能保证基本盘。毕竟，很多时候，我们骂套路的同时，却又为套路买单。但该剧离大爆款还差了好几口气，又说明，精准复刻，不能突破，费力创新，才有够到天花板的机会。
还是祝古偶剧仙侠剧越来越好，毕竟，这么多年写它们的评论，已经对这个类型写出斯德哥尔摩症候群了，这怎么不算是另一种意义上的，虐恋情深呢？
