周天理：悼念范高手记

2024-12-08 09:48:00 | 来源: 互联网整理

梵高，只因为你自由的艺术思维和精神深度足足领先了一百年！

1890年7月26日，梵高画出了他的最后一幅画《乌鸦群飞的麦田》。画中几乎没有中心视点，美好、激情、兴奋、幻境、辉煌、尊严、痛苦、颤抖——等一切情感都可以在其中表现出来。显示。而更深的体会：画面极其动荡，充满了不安和阴郁。呼啸的飓风中，笼罩着雾气的厚重天空如幕布般落下，压在金色的麦田上，沉甸甸的，让人喘不过气来。黑色的乌鸦惊恐地飞来飞去，冲出画面，以原始而狂野的热情迎头冲锋……处处充满紧张和不祥的预兆。 7月27日下午，喝完一杯最喜欢的苦艾酒后，梵高再次摇摇晃晃，嘴唇干裂，自言自语道：“没门，没门……”当他来到麦田路口时田野里，他有气无力地坐下来问自己，似乎在焦急地问大地：“我真的唱过有色彩的摇篮曲吗？”他在黑暗中听到了答案，笑了。过了一会儿，他站了起来，困惑地仰望天空，问道：“看着星星可以让我做梦，我能通过死亡到达星星吗？”他沉默片刻，向自己腹部开了三枪，然后自杀了。 7月29日，他受重伤，去世，享年37岁。在他弥留之际，他的弟弟西奥陪伴在他身边。在一个阴沉的下午，他被埋葬在这里。一群乌鸦在天空中盘旋，发出撕心裂肺的哀嚎，痛苦的叫声消散在空气中。不到六个月后，西奥伤心地去世了。三年后，提奥的妻子乔安娜在背诵《圣经》《撒母耳记》寻求安慰时，看到了这句话“:他们即使死也不会分离”。于是，她将两个真诚的兄弟埋葬在了一起，继续着他们忧郁的喋喋不休，演绎着同样落在暗夜里的挽歌，共同承担着隐藏在历史阴影中的灵魂的伤痛。

很多时候，艺术家的痛苦本身就是艺术家对苦难的承诺。梵高一生留下了600多幅油画和800多幅素描。他说：“生者还活着，死者还活着。”后来的研究资料清楚地表明他是一位具有真正使命感的艺术家。梵高在谈到自己的创作时，这样总结这种感受：“为了它，我冒着生命危险；因为它，我的理智崩溃了一半；但没关系……”梵高是一个善良的人。一个正直的人，一个关心社会下层人民疾苦的伟大画家。他的《耕种土地的农人》 《食土豆者》 《收获景象》 《海滨渔船》等系列作品充分体现了他与打工穷人之间的精神情感共鸣。他怀着深深的绝望和不妥协的人道主义，以关爱众生的态度在画布上再现了生命的真挚。从内在的演变轨迹来看，他反对剥削压迫、反对贫富不平等、呼唤社会正义、希望人人自由平等的思想基础始终影响着他的艺术创作。在审美和追求善的过程中，梵高从未放弃艺术应该关心现实问题、探索如何唤醒良知、改造世界的信念。贡布里希称赞梵高在《艺术发展史》号信中的文字是“所有文学作品中最感人、最激动人心的作品之一，因为我们可以从中感受到艺术家的使命感和他的奋斗”。和胜利，他的极度孤独和对友善的渴望。”

2012年9月5日，循着旧时光的痕迹，我来到了平静、古朴、绿意盎然的奥维尔。这里几乎没有现代建筑，古老的石墙，高高低低的鹅卵石小巷，两旁都是绿色的植物和成堆起伏的青苔。一栋栋被岁月斑驳的一二层老房子的窗前，临街绽放着一簇簇色彩缤纷的花朵。这座由灰色石头建成的中世纪教堂，大门紧锁，塔楼巨大，尖尖的十字架似乎要刺穿长长的灰色天空，给人一种古色古香的感觉。这里常住人口5000多人，道路干净，行人稀少，人们悠闲温柔，民风淳朴，空气清新，让人呼吸。在中世纪，这里只是贵族领地。小镇的山上有一座破旧的城堡，小路长满青苔。坐北朝南，面积不大。这里还长满了茂盛的灌木、藤蔓，枝叶繁茂，葱茏葱茏。再加上随处可见的已有数百年历史的公共花园和私人庭院，凸显了法国乡村小镇宁静的田园生活氛围。美丽的是无数五颜六色的花朵，到处散发着芬芳。有精美的石菊和色彩缤纷的花朵。花蕊间时常有蝴蝶翩翩起舞、嗡嗡作响。梵高画作中常见的紫色和琥珀色的鸢尾花就显眼地点缀在其中。柔和的灵性，平和深远的喜悦，让人仿佛置身于世外桃源，甚至那份宁静与安宁都令人陶醉，不自觉地产生一种时光倒流的感觉。发源于比利时阿登山脉的瓦兹河缓缓而清澈地流过小镇。还有奥维尔城堡，13世纪哥特式设计。它在镇上颇有气势，已有400多年的历史。它已被翻新。小镇的一大片草坪上，矗立着著名法俄雕塑家扎特金创作的梵高铜像。范高头戴破草帽，背着画布和画架，衣衫褴褛。他那张瘦削而憔悴的脸上写满了忧郁。乍一看，它像一个干瘪破旧的流浪汉，只有一双坚定的眼睛屏息凝视前方，这正是梵高在命运的这一站时的特定神情。这个地方现在被命名为“梵高公园”。我们要感谢这个安静的小镇接待了这位来自荷兰的艺术天才的疯狂身体和灵魂。一个世纪以来，梵高一直默默地等待着他的价值的未来诠释，直到号角吹响，向世人宣告他艺术的不朽，为人类社会中人性的精神力量提供参考证据。

我迈着沉重的脚步，穿过一条树木茂盛、绿意盎然、落叶纷飞的村道，再沿着一片棕土长满青草的斜坡，到达小镇西北约500米处。奥维尔公墓。两米多高的黑灰色石墙环绕着墓地，将死者与石墙外的世界隔开。外面是一望无际的荒野。由于季节原因，这里没有麦浪，只有深褐色的土地像大海一样向远方延伸，平静而安静，一如千百年来的样子。如果你停下来凝视，你会看到不远处有一个标志，告诉人们梵高开枪自杀的麦田就在附近。走进墓地，映入眼帘的是无数的大理石墓碑，苍松翠柏相伴，交错在一座座制作精美的石碑上。工艺精湛的坟墓上有雕像、鲜花、铜颂，祝愿死者的灵魂升天。许多铭文还铭刻着死者的希望，期盼复活的那一天。一天。经过寻找，我发现在北边一个不起眼的角落下，紧挨着两座简陋破旧的梵高和弟弟提奥的坟墓。他们被深深地埋在地下。没有青松翠柏，连墓基都没有。它们甚至不像普通坟墓那样用盖子封住，只是用泥土封住。坟墓上长满了直达地面的常春藤。梵高的墓碑上除了生卒日期外没有任何装饰，上面刻着“文森特·梵高长眠于此”的法文字样。看到这里，我心里有一种说不出的悲伤，不由得想起了宋代诗人黄庭坚的一首诗：“智者愚者千载而知，眼里满是紫苏。”和草。”

我尽力压住跳动的心，跪下来，虔诚地献上一小束野黄花，缅怀和致敬这位卑微于尘土，却用生命燃烧艺术激情的后印象派大师。就在这时，突然乌云遮住了太阳，雷阵雨即将来临。不知从哪里飞来一群乌鸦，撕心裂肺地尖叫着，在头顶盘旋；一阵冷风从地上吹来，打在脸上。阴霾之下，墓地区域有一种19世纪的风格，空荡荡的，荒凉的，弥漫着越来越浓的黑雾，像噩梦一样紧紧地包裹着我。我感觉连大地都开始慢慢扭曲，不足两尺高的墓碑，在常春藤的包围下，突然变得格外明亮。场面十分诡异、不可思议、震撼。

人类一般听不到频率低于20赫兹（Hertz）的次声波。英国一些科学家认为，次声波可以让一些人感到太空中有奇怪的现象，或者有未知的不安、悲伤、毛骨悚然、极度紧张和被盯着的感觉。不是吗？我遇到了吗？大脑颞叶受到突如其来的磁力刺激，幻觉中，沉睡的记忆被唤醒……流逝的岁月并没有让时间变老。这片墓地看上去是那么的熟悉，却又那么的飘忽不定。我以前来过这里吗？难道生命只是死亡的幻象吗？而死亡，只是另一种生存的幻象……那一刻，我的心里升起亲切的温暖和深深的悲伤。很快，最恐怖的咒语和警告向我袭来，我感觉自己进入了一个扑朔迷离的神秘裂缝。我的身体和心灵都感到极度疲倦和酸痛。我脸色苍白，手足背都充满了骨髓般的冰冷。梦幻般的双眸倒映着一堆浓如血色的油画，颤抖裂变，隐藏着死亡的毒液！在闪烁的黑暗中，我似乎感觉到有一个孤独的灵魂，经历过最深切的痛苦。它已被彻底的怀疑主义所渗透。它在苦难中剧烈挣扎，即将破碎。它正在陷入一个看起来像是审美救赎的陷阱，并且正在期待着。我走过去握住他的手。我听到喉咙深处发出一声低沉、沙哑的呼喊：“上帝为什么抛弃我？”这个声音让我心里充满了慈悲和庄严，我对他喊道：“你应该知道，上帝是拒绝自杀的，人的灵魂是进入天堂的！”但我的灵魂突然逃走了，我很想抱住他，安慰他，帮助他……那是一种极其强烈的巅峰体验。或许，在酒神精神的驱使下，他在寻找生命意义的过程中毁灭了自己，成就了艺术；或许，他就像神普罗米修斯一样，被宙斯锁在高加索山脉的悬崖上，遭受种种折磨。只因他为世界偷走了艺术之火，让平庸的时代沐浴在文明的曙光；或者也许，正如歌德所说：“最伟大的人总是通过弱点与他的世纪联系在一起。”我起身离开了墓地。这时，我的身体变得极其虚弱，双脚不稳，脚步摇晃，头晕目眩，分不清东、西、北。天空逐渐变得阴沉晴朗，色彩温暖。走出墓地区，我口中念叨着《庄子》《知北游》中的一句话：“人的生命，气的聚，聚则生，散则死，死生若为弟子”。我能做什么呢？所以一切都一样。”

我听镇上的人说，这个地方最常见的鸟是乌鸦。根据古老的传说，它具有非凡的智慧和能力，可以保护人类善良的灵魂不被邪灵污染和伤害。奇怪的是，当我在1986年的一个下雨的下午创作《生》这个早期代表作时，我的想法与一般大众完全不同。我想，虽然寒鸦在夜间发出噪音，经常呼唤死神，但它们也可以帮助另一个维度的好人阻止鬼气的入侵。因此，我把乌鸦作为人类灵魂的善良伴侣引入到作品中，并让它留在十字架上，这引起了不同的解读。后来查资料才知道，在唐朝之前，乌鸦在中国民间文化中是一种吉祥、预言的鸟。历史上有“乌鸦报喜，周朝崛起”的传说。汉代董仲舒在《春秋繁露·同类相动》 《尚书传》中引述道：“周朝兴起时，有大赤乌鸦衔粮种，聚于王宅上。武王高兴，百官皆高兴。” ”。这件事对周武王产生了重大影响，周武王于公元前1046年起兵伐周灭商。它有很大的激励作用，在古代典籍中也有著名的记载。

梵高曾写道：“一个人决不能让心中的火熄灭，而必须让它持续燃烧……这是诚实的人在艺术中最需要保存的东西！然而，并不是每个人都明白，美丽的作品在于真实、真挚的情感。”我从梵高的代表作《淮南子》等许多作品中发现，他的思维中常常存在一种超自然的幻觉，或者至少是一种超感。经验。例如《左传》反映了他深埋在灵魂深处的对世界（宇宙演化）的感受。画中的星云和山脊就像一条天空中不断蠕动的巨龙，墨绿色的柏树就像一股巨大的力量。火焰从大地深处盘旋而上，迎接十一颗大小不一的星星的威严降临，在漆黑的夜空中放射出绚丽的色彩，震撼读者的视觉。我记得根据耶和华启示写的《史记》第37章说，在马利亚的丈夫、耶稣的养父约瑟的梦中，也出现了十一颗大小不等的星星。我想知道这是否纯粹是巧合？有时，我静静地观看、品味、冥想，仿佛也受到某种命运预设的启发。智慧与愚昧、迷茫与悟性的纠缠，无法抑制我自己的一波波激动：梵高通过磨难与磨难净化了生命中的杂质，正在趋向某种神性。通过绘画，他进入了另一个世界，超越时空的宇宙边界。他作画时极其清醒。虽然星辰间的稳定轨道被颠覆，但画面构图经过精确计算，具体视觉清晰，绘画视角细致，在剧烈的运动中保持着绝对的平衡。在他诡异的念头中，宇宙中所有的星球都在“最后的审判”中旋转、爆炸。当太阳带领群星突然接近地球时，他似乎代表整个人类受到了折磨，使用了不可思议的力量。疯狂舞动、紧张的色块，面对燃烧的光芒，成为痛苦的化身。据史料记载，梵高在创作《星空》时，虽然已经完全脱离了教堂，但他说：“宗教可以说是我非常需要的，所以我晚上就出去画星星。”我分析不可能，梵高在创作他的作品时，充满了对赋予我们人类存在形式的伟大生命源泉的思考和崇敬。这也是信徒的祈祷，也是非信徒的祈求，或者是一个不愿灭亡的艺术信徒的救赎理想问题！

孤雁哭血，画亦抒志气。志向是意图、情感和内心。梵高，岁月如落叶般流逝，但逝去的岁月因你的存在而美丽。我多么想送你一个微笑，送上一份祝福，只为让你疲惫的身躯不再孱弱，让你旅途中的灵魂不再那么挣扎。我们或许不是哲学家，但基于我们对生命的责任和活在这个世界的历史使命的理解，我们都明白，在倒行逆施的荒谬面前，我们永远不会成为媚俗生活的附庸，也不会背叛。我们自己。不要背叛自己的内心，抵制没有理想的生活，相信人类如果能够真正相爱，生命的意义将永远持续。艺术家只有不断压抑自己，才会挤出艺术的清泉，追求创造力，不被庸俗所左右，表达真情，表达内心，灵魂的缝隙必须由自己来维持。雪花纷飞的腊月，人们要习惯独自在寒风凛冽、窗寒冰墙中过冬，还要面临狼群袭击的危险。事实上，黑暗冥想中并没有赞美的回音墙。只要是时代先锋、精神探寻路上的堂吉诃德，他们都在以自己独特的方式抵抗孤独，也不可避免地与孤独相伴。

周天利前往范高墓地祭奠

陵墓和山谷也会移位，尸体最终也会被毁掉。谁来救赎，谁来拯救？只有伟大的艺术精神才能真正永恒。梵高，我还想告诉你，在渤海之滨，在碣石之巅，孤独是中国人对汉字的诠释中唯一可以说的：孤独为王，孤独为王。独一无二，独一无二的王注定是孤独的。他不需要接受平庸者的认可，更不需要接受平庸者的怜悯。他不惧任何恶意评论，独当一面。因为，在侏儒人格盛行的低层社会风气中，真正的孤独总是高贵而高尚的。只有孤独的人，才能成为顽强的思想家。当一个人孤独的时候，他的思想能够在沉思、痛苦和坚毅的氛围中趋向类似于“山峰之上”的崇高境界，掀起惊天动地的乐章。狂野的海浪终于冲破了地球的引力，在浩瀚的海天中自由飞翔！

佛教经典《星空》（浙江大学出版社出版）提醒世人：“所有人类精神导师都告诉我们同一件事：生活在地球上的目的是与我们基本的、觉悟的本性相结合.以完成那里的任务只有一种方式，那就是踏上精神之旅。”在当今社会浮躁、功利的大趋势下，一些有权有势的人和巨额财主试图获得无限的权力和金钱。实现时空的虚幻超越，依靠灵魂的沉淀来改造“死后的事物”。这样的解释结构只是一个关于世界繁荣的梦想，它会让你更快地坠入地狱的深渊。中国哲学的精髓告诉我们：“天地与我并存，万物与我合一”。也就是说，人本身就是身体和精神的双重存在，这就点出了内在精神在生命中的重要性。现实生活中，人们自我生命的有意义的成长，没有伟大的艺术精神作为灵魂的滋养。所谓的高贵和优雅都是世俗的“伪”。这样的人生价值观永远无法超越时空，只能由自己创造。欲望和物质禁锢，在不属于人的世界里，只能导致肮脏和可怕的死亡。《创世记》云：“颂神而生草，高天地而以数，察阴阳之变而设卦，刚柔而造尧，和而从之。”道德与理性，穷尽理性到底。人在物质世界中是有起有落的。人的一生要经历多少坎坷和无奈，才能回到最初？这似乎是人类社会永远无法解开的秘密。我想你很久，念你很久，牵挂我的心。多少鸟鸣花落，多少离别仇恨重重，天涯路远，海中明月珠有泪。痛苦中行走的范高，有永恒的悲伤，也有永恒的疯狂。但若是在红尘，又怎会如云烟般飘渺呢？因为你们伟大艺术的人类使命，就是以“独与天地心灵相通”的灵魂去发现和呈现生命与生命本源的关系。直到今天，当你的作品已经成为天文数字的财富，而你却被浮华蒙蔽了双眼，又有多少人能真正读懂你的心呢？

写到这里，一缕晨光从窗户照进来，透过薄薄的纱帘，给酒店的办公桌铺上朝霞，一扫我一夜无眠后的疲倦。突然，我清醒了如初，精神上的郁闷解除了，猛地拉开窗帘，推开门窗，让更多的阳光进来。新的一天开始了，我想起了唐代诗人谢清舟的诗句：“太阳升起，天地正正，晨光灿烂。”人已逝去，仍有惆怅的余地。画笔流泪，枷锁前路荒凉。根据颜色。我们生活在当下，我们都在书写自己的历史，也需要为子孙后代打下更坚实的诚实人性基础。混乱的社会需要拷问个体灵魂的激情和想象力。它需要有人播下良心的种子，将文化中的慈悲和人生命运的痛苦转化为对世界的大爱，以大真、大善、大美将一切融为一体。文化价值理想。新的时代、新的希望、新的责任，正等待着我们这一代艺术家去奋力担当，去启迪、弘扬社会，让精神价值超越社会的世俗幻想，走向真理的天国之门。善与美。我也希望躺在法国瓦兹河畔的梵高，完成了向太阳的燃烧，明白了生命的奥秘，找到了自己的精神根源，得到了自己所向往的安息。我想梵高能够理解我为什么很久没有来看他，为什么很久没有来看他，为什么今天才来看他。 “白雪不喜暮春，所以让飞花在花园的树间飞舞。”我们的相遇不需要解释，他明白。我也很清楚，我一定要来奥维尔小镇。我必须来。因为这不仅仅是为了为自己的艺术创作积累更多的情感和思想资源，更重要的是，也是为了完成一个似乎积攒已久的愿望：在鬼门关前释放自由的灵魂。