为什么《暗黑 2 重制版》有这么多人种装备？

2024-12-01 09:28:06 | 来源: 互联网整理

尽管除了图形质量之外几乎没有任何改进，但该游戏自9 月底发布以来一直非常受欢迎。考虑到整体玩法偏向单人，内容消耗应该会很快。然而上线已经整整一个月了，用户的热情非但没有消退，反而更加强烈。登录排队机制自添加以来已成为常态。在高峰时段，您最多需要等待一个小时才能连接到网络模式。

从今天来看，《暗黑 2》的整个过程确实没有那么长。经验丰富的玩家只需20 至30 小时即可完成所有三个难度级别。

但通关并不意味着工作的结束，甚至是旅程的开始。

支撑人们不断前进的动力，就是对装备几乎永无止境的追求。

一款为“刷”而生的游戏

它与现代设计理念不同。与数量稀少、略显积水之嫌的任务系统相比，装备系统才是《暗黑 2》当之无愧的支柱。直到今天，仍然可以用“博大精深”来形容。

在《暗黑 2》获得一件合适的好装备既至关重要又很难实现。

除了最基本的属性外，游戏中的所有装备都依靠“词缀”来发挥不同的效果。 600多个词缀的随意组合，创造出功能各异的装备海洋。

更麻烦的是，这些词缀属性还有上下波动的变量。即使名字一模一样，最高等级的暗金装备也可能有不同的性能。

资料片中加入的符文系统还带来了强大的概念“符文语言”，进一步增加了需要培养的东西。

游戏包含七大职业，每个职业都可以衍生出不同的加点思路。不过，除了纯亡灵等少数依赖度较低的套路之外，很多玩法如果没有相应装备的支持，都会变成一场艰难的挣扎。

首选装备的掉率太可观了。《怪物猎人》中所谓的怨恨项目，最多也就百分之几的获取率。但对于《暗黑 2》的高端装备和符文来说，掉落的概率大多以万分之十甚至十万来计算。

因此，你很少看到老玩家讨论“如何通关《暗黑 2》”的问题。在他们看来，装备养殖的效率是最核心的问题。

如何合理叠加MF值（增加魔法装备掉落概率）、如何尽快通关隐藏牛关卡、如何找到最优路线直接击败掉率高的boss敌人……对这些要素的研究是关键。

比如纯冰系法师。就算系统完全成形，想要通关地狱难度，依然需要花费很大的力气。但这个角色的进度在达到第三幕boss墨菲斯托之后就基本算是达到目标了。她后续的任务只需要反复通关远古通道和墨菲斯托，或者去下水道开箱子，这是最高效的角色定位。

这种以寻找装备为目标的玩法构成了《暗黑 2》名玩家的乐趣源泉，也是游戏生命周期长久的基础。

无法停止期待被刺激

对于免费手游用户来说，最激动人心的时刻就是开箱抽卡。

在玩赌博游戏时，即使是运气超级差的人，在骰盅打开前的那一刻，心里也会不由自主地映出“这次一定会赢”的美好愿景，多巴胺就会疯狂分泌。

原理几乎是一样的。

某种程度上来说，《暗黑 2》购买装备的感觉确实和氪金开箱抽卡的感觉很相似。

你正在扮演地狱难度巴尔，并攻击他直到他的生命值耗尽。面对这个能掉落游戏中所有装备的终极boss，你的心中很难不产生各种期待。

这次是塔拉莎出来的时候了。还是死亡之网？这就是我给不死者下毒所需要的。等等，万一是三十号符文呢……

虽然大多数情况下，最终的奖励只是一块垃圾，但与氪金抽卡不同的是，玩家没有任何实际支出，估计也不会对心情造成任何影响，就去做吧再次。

如果你足够幸运地发货了一些东西，就会产生一种错觉：“我很幸运，下次产品会更好”。来之不易的积极刺激不仅不会让你放弃，还会点燃你继续刷牙的热情。

本质上，抽卡、买装备都是概率不确定的奖励机制，也就是心理学中所谓的变比率强化概念。不可预知的效益加上近乎零的成本，促使我们在《暗黑 2》、K老板数百次中孜孜不倦地工作，清理牛场。只有你自己知道它的味道。

消除持续不断的套现诱惑

当然，密切相关的现实利益可能比上述因素更具推动力。

《暗黑 2》整体上线逻辑有点老了，但是这种模式对于玩家之间的交易来说非常方便和保密。

以真实货币为载体的玩家虚拟物品交易一直处于灰色地带。在许多已建立的黑暗讨论社区中，鼓励以物易物等相对健康的交易模式，并明确禁止涉及金钱的买卖帖子。不过，在很多提供一定保障服务的第三方平台和小程序上，你还是可以找到很多方法将你的装备兑换成人民币。

事实上，《暗黑 2 重制版》一推出就展现了非常令人印象深刻的现实世界货币交易属性。上线前两天，MF属性不错的暗金戒指“名护”在交易平台上的价格就达到了两三百元，必备生活用品和高端符文的价格更是引人瞩目。

在真金白银的推动下，不少玩家加入了“以宝换钱”的大军。一时间，各个暗黑论坛上充斥着大量的交易信息和估值请求，甚至引起了很多老玩家的反感。

我觉得有点羞于说出来。笔者本人就是其中之一，在《暗黑 2 重制版》之间进行过多次交易。即使运气不好，我卖货还是赚了四位数的利润。与游戏本身300元的售价相比，说它是真正的理财产品也不为过。

不过，爆率再低，也无法帮助数量众多的人。随着大家整体进步，流入市场的物品数量急剧膨胀，交易价格也在以肉眼可见的速度下跌。以上面提到的“纳乔之戒”为例。原本几百块钱卖的东西，现在只要五六块钱就能买到。而二十八号、三十号等急需的符文也从几千个逐渐稳定到了三四百个。

贬值问题进一步激发了黄金矿工的积极性。他们需要更加努力地刷价，以便在商品价格继续下跌之前赚取更多利润。

促成《暗黑 2 重制版》笔交易繁荣的另一个主要因素是买方市场的实际需求。

玩原版《暗黑 2》的人现在基本都工作了，成为社会的中坚力量。在他们眼里，财政支出不再是大事，而是小事。他们最缺的就是时间。

这次购买《暗黑 2 重制版》的很多人只是想回忆一下过去的美好时光。如果你继续像以前一样投入那么多时间，很可能会超出你的能力范围。与其花几千个小时去争取一线希望，还不如去市场上花点小钱直接换取自己想要的装备。在他们看来，快速的快乐绝对是一件好事。

一切仍然是时间和金钱之间的权衡。每个人都得到了他们需要的东西，这没有什么错。

读完本文，你也许会有点明白，为什么在外人看来无聊、莫名其妙的重复性工作，却成了《暗黑 2 重制版》玩家孜孜不倦的日常。

而这种狂热恐怕只有在《暗黑破坏神 4》真正到来的时候才会慢慢停止。